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En bici todas las maianas

-Vaaaamos tardeeeee, grita mama.

Ella grita todas las mafianas que vamos tarde y se queja porque no nos importa llegar
después de las 7 a la escuela. A mi si me importa, pero quiero jugar un ratico masy el
tiempo pasa corriendo con mucho afan.

Hoy el chocolate estd muy caliente. Mama lo enfria pasandolo de un pocillo a otro,
tratando de no regar, aunque igual riega. Cuando est4 listo, me lo tomo casi sin respi-
rar y me quedan bigoticos achocolatados en la boca. Mientras mama intenta enfriar
mi chocolate, papa cuenta una historia de cuando era nifio. Su papa lo llevaba hasta
la ruta del colegio, pero tenia que madrugar tanto que al salir de casa todavia era de
noche. Lo cuenta con el &nimo de que nos apuremos, porque vivimos muy cerca a la
escuela y no nos toca como a él, pero en cambio todos nos reimos por su cara de estar
temblando de frio y cuando nos damos cuenta, vaaaaamosss taaaaarde, grita mama,
y todavia no nos hemos cepillado los dientes.

Al fin estamos fuera de casa. Me subo en mi bicicleta y vuelo como un pajaro sobre
la montafia que baja directo a la escuela. Me imagino que, si cierro los ojos y abro
los brazos, en serio vuelo. El Tiempo, que suele meterse en los relojes y adelantarlos,
se detiene a esperarme, para que yo viaje un rato por las nubes, mire a todos desde
arriba tan pequeiiitos, y luego, baje como un halcén que quiere cazar una lagartija.

Mi mama viene en su propia bicicleta a milado y mi papa va con mi hermano hacien-
do lo mismo. Si hay subidas, la idea es que los grandes puedan sostener su propia
bici con una mano y con la otra nos ayuden, empujandonos desde la espalda. Pero a
mama le falta practica y nos toca bajarnos y caminar.

Todos los dias llegamos un poquito tarde, un poquito bien. Hoy no es la excepcién.
Guardamos las bicicletas antes de entrar a clase. En mi escuela solo hay un salén,
donde la profe Alba nos ensefia a toda la primaria y prescolar a la vez. Mi hermano
que es de lo mas pequefios, se siente muy tranquilo porque no esta solo. Yo lo acom-
pafo y juego con él y si llora, me siento a su lado, asi seamos de diferentes cursos.

Tenemos un pasamanos, dos columpios, una montafia y una cancha de basquet y fut-
bol, asi que la pasamos bien, a menos de que llueva y todo se inunde. Tengo muchos
amigos y amigas y, a veces, cuando tengo pereza de ir, me acuerdo de que vamos en
bicicleta y sonrio. Somos los tinicos nifios de la vereda que vamos en bici y me siento
muy orgullosa, porque a mis siete afios sé montar mejor que las nifias mayores.



Collares de Frijol

Hoy es viernes, hace sol, las onces que me envié mama estaban deliciosas y también
la merienda que nos dan en la escuela. Y para completar mi dia perfecto, acabo de
escuchar a la profe de artistica saludando a la profe Alba, en la cancha de basquet.

Mientras entran, me quedo con Danna, mi mejor amiga, en el pupitre que comparti-
mos las dos. En la mesa, estan los frijoles que nos encargaron. La profe de artistica
nos pidié que trajéramos distintos tipos de semillas de frijol y yo consegui unos her-
mosos de mi propia huerta. En mi familia hemos intentado muchas huertas, aunque
casi todas han fracasado. Es que nosotros no sabiamos cémo hacerlo bien, o si sabia-
mos y teniamos la intencién de hacerlo, pero también dos mil ocupaciones adiciona-
les, que nos hicieron olvidar nuestro propdsito. A pesar del olvido, muchas semillas
y plantulas prosperaron solas, porque aqui la tierra es muy buena dicen todos, pero
otras murieron en el intento. Los frijoles, por ejemplo, fueron nuestra mejor cosecha.
Aunque, de no ser por la ayuda de Don Moisés, el abuelo de Nico, los pobres estarian
arrastrandose por el piso como una hierba miserable.

El fin de semana, papa y yo cosechamos, y aunque siempre pensé que todos los fri-
joles eran rojos, estos eran cremosos con manchas terracota. Recogimos muchas
vainas, pero otras quedaron colgando de la planta que es mas parecida a un ser de
muchos brazos que se enrollan y sostienen como una arafia con patas de pulpo. Don
Moisés dijo que esos frijoles nos darian comida todo el afio. Y lo mejor, ademas de
hermosos, son deliciosos, cuando los preparamos sabian un poco a tocineta, aunque
mama jurd no haber usado.

Danna tiene frijoles rojo oscuro y rosados con lineas, que he visto antes en el merca-
do. Maria José, trajo frijoles cabecita negra que son mas pequerios, blancos y con una
boca que les rodea el ombligo, como un mimo con los labios en O. Mi hermano, que
dice que no le gustan los frijoles, pero siempre se los come escondidos en la comida,
tiene los mismos mios y unos chiquitines de color morado, que metié en una bolsa
para no perderlos.

La profe de artistica nos saluda con una sonrisa y saca un collar de cuentas hecho de
semillas. Nos explica que los frijoles fueron usados por nuestros antepasados indige-
nas como alimento y también como ornamento. Ornamento quiere decir, decoracién,
adorno que hace mas bella a una persona, cosa o lugar, explica, cuando ve que todos
tenemos cara de pregunta.

Para la actividad nos pide que compartamos nuestros frijoles, y que hagamos una
mezcla de colores, tamarios y formas que nos guste. La idea es hacer un collar o una
pulsera para la mano o el pie. Ademas, nos comparte algunas de sus semillas, que son
de frijol naranja y negros con manchas blancas.

Todas las semillas son piedras preciosas.






Para hacer el collar, los frijoles tienen que estar secos. Las semillas que estén verdes,
las vamos a germinar, para hacer otra actividad artistica. Aunque en ese caso, el arte
lo hara la planta, en el espacio de la huerta.

Me quedo pensando como es el arte que hace la planta. Imagino que las flores de cada
frijol seran de colores distintos y se veran como los banderines de una feria para los
abejorros, las abejas, las moscas y demas bichos voladores del barrio. Sera una obra
azucarada, con pétalos fucsia, violeta, amarillo y resortes verdes en cantidad. Al final,
tendra vainas verdes y cafés que guardaran nuevas semillas, para mas siembras y
mas ferias de dulce. Pero.. no es solo de frijoles, cuando miro la huerta, es un cuadro
de colores vivos en medio del potrero. Tiene fresas, acelgas amarillas y moradas, rt-
gulas, papas que esta empezando a florear, tallos de apio y ruibarbo (que son como
hermanos, uno dulce acido y el otro acido 4cido), yerbabuena, caléndula, manzanilla
y menta chocolate. Cuando la sembramos fue una fiesta de verdad, hasta nuestras fa-
milias participaron. Abonamos con ceniza y humus y le pusimos cobertura de pasto
seco y aunque, algunos campesinos pensaban incrédulos que se la iban a comer las
plagas, nos ha ido bastante bien.

Para espantar indeseables, hicimos una mezcla de ajo aji, que rociamos en sus hojas
y la tierra, ademas para eso hicimos la barrera de plantas aromaticas. Me pregunto, si
podriamos tener una huerta grande como esas que hacen los tractores, y que son fu-
migadas varias veces por sefiores que pasan con un spray, pero amorosa con el suelo






y la tierra, como la de nuestra escuela. Y por supuesto, llena de variedades.
Reviso las semillas en la mesa. Todas son hermosas, sobre todo cuando estan juntas.

La profe nos pide a los grupos que perforemos las semillas con un taladro pequeilito,
con una broca del ancho de una aguja, para que por ahi entre el hilo que las unira.
Sera que después de que hagamos ese huequito, la semilla podra nacer de todas for-
mas. Y sinace, ¢las hojas estaran agujereadas?

Perforar las semillas es stiper dificil, hay que tener precisién y buen pulso. La profe
pasa por los grupos, se sienta y les muestra como lo hace para no dafiar los frijoles.
Cuando nos toca el turno, ella nos cuenta que hasta hace poco, las campesinas culti-
vaban semillas aborigenes de frijol y las llamaban de muchas formas, segtin la varie-
dad de la semilla, su forma y su historia. Algunos nombres son Pinche, Chocho, Car-
denal, Bachué, Lima, Liborino, Maicero, Mortifio, Palicero, Petaco, Rochela y Rifién.

A cada nombre que ella dice, nos morimos de risa. Parecen los personajes de un cuen-
to muy raro.

“Lima y su hermano Liborino, vivian junto a su amigo Maicero, que era nieto del se-
fior Rifién, un abuelo que sabia cémo filtrar las aguas y purificarlas. La catastrofe
vino cuando Rochela y Petaco, engafiaron a Pinche que sin saberlo envenend a Rifién
con el liquido que le dio Bachué y que traia desde la casa de Mortifio”

Ella también se rie, pero luego dice que es triste saber que las semillas puedan perder
su historia, y que las campesinas que antes las cultivaban, ya no existan y su cono-
cimiento tampoco. —-Es como si a ustedes les quitaran sus nombres, sus familias, sus
casas, Y les convirtieran en una misma persona, con la misma cara, y la misma perso-
nalidad de robots hechos todos iguales.

Danna y yo hacemos cara aterrorizada y mi hermano, abre la boca como si se le hu-
biera desprendido la mandibula.

Miro las semillas sobre la mesa y me pregunto cuantas aventuras habran pasado, si
son antiguas o si perdieron la memoria de sus territorios. ¢Sera que las semillas reco-
nocen las manos que las cultivan, como los recién nacidos reconocen el sonido de la
voz de sus madres porque tienen el recuerdo desde la panza, asi no las puedan ver?

Sin que nadie me vea, guardo un pufiado de semillas en mi bolsillo. Quiero que me
conozcan y conocerlas, sembrarlas, comerlas y guardarlas para compartir sus regalos
con las demas personas.

Termino mi collar. Quisiera tener un espejo en la escuela, para revisar cémo me que-
da. Pero en los bafios de la escuela, no hay espejos.
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Jugar al fin del mundo

Cuando salimos al descanso, jugamos a que todos somos la misma persona, como si
nos quitaran nuestra identidad y familia. Igual que a los frijoles. Es un juego muy
raro, porque todos somos iguales, no hay buenos ni malos y nadie tiene que correr.
Solos nos miramos las caras con expresion seria y un poco terrorifica, mientras ca-
minamos como robots. Al rato nos aburrimos, como seguro también se aburren los
frijoles entre una bolsa de supermercado, y decidimos jugar policias y ladrones que,
en cambio, es pura emocién.

Danna y yo somos ladronas y corremos todo el descanso para que Samuel no nos
atrape. Hacemos dos vueltas a la cancha y salimos invictas, pero cuando estamos a
punto de terminar, Samuel me agarra por sorpresa para llevarme a la carcel y yo, en
el forcejeo, reviento mi collar de frijoles.

Las cuentas caen al piso, y se me salen las lagrimas casi al mismo tiempo. Una lagri-
ma por cada semilla de mi collar. Samuel se da cuenta y me pide disculpas como mil
veces, pero yo sigo callada recogiendo las pepitas y metiéndolas en el bolsillo de mi
jardinera. En el otro bolsillo, para que no se mezclen con mis semillas secretas.

Cuando mama llega, la abrazo y entonces se me salen todas las lagrimas como un
aguacero. El aguacero del fin del mundo, con monstruos todos iguales, sin identidad,
ni historia, ni tierra o familia. Sin nada.
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La gallina de los huevos de oro

Para que me sienta mejor, mama nos dice que esa tarde iremos donde nuestro amigo
Gustavo. Sacamos las bicis de su parqueadero improvisado en la escuela y vamos a su
casa. Aln no supero esto del collar roto, pero compraremos un hilo de regreso, para
volverlo a tejer y eso me tranquiliza. Lo bueno de que se haya dafiado, es que no solo
puedo repararlo, sino hacer una mezcla nueva o darle otra forma. Papa dice que se
aprende un montén reparando objetos. Y que hacerlo puede servir para crear cosas
nuevas.

El viento de la tarde, l1a velocidad en la bicicleta y el sefior de las empanadas, también
me ayudan a olvidar mis penas.

Gustavo es un campesino de la vereda que nacié en la misma casa azul donde vive
hoy en dia. Yo lo aclaro porque me parece muy curioso, aunque aqui es comun. Antes
de llegar al campo, viviamos en la ciudad, y alla nunca conocimos a nadie que en su
adultez viviera en la casa de su nacimiento. Es como una semilla que se reproduce y
aungue el viento intenta llevarse su descendencia lejos a aventurar, sus hijas nacen
ahi mismo. Debajo de las enaguas de la mama. No sé si esto serd bueno o malo o un
poco de las dos, pero supongo que asi es mas facil verse, cuidar de los otros o acompa-
farse las tardes de domingo, cuando el Tiempo esta aburrido y se mueve con piernas
de gelatina (y, obviamente, no hay nada bueno en la tele).

Nos hicimos amigos con Gus porque ocasionalmente nos vendia huevos. Ademas,
soliamos caminar con él y su hermana Nancy, por las montafias que respaldan nues-
tras casas y que ellos conocen muy bien. Una vez subimos hasta un paramo donde
recogian papa cuando eran nifios. Desde la cima de la montafia, vimos un rancho
vacio y los cultivos de papa que atn siguen. A pesar de ser paramo ya no tiene frai-
lejones. Nancy nos conté, que cuando subia de nifia habia muchos y ellos jugaban a
quemarlos. ¢Por qué? Tal vez veian a los adultos hacerlo. Limpiar la tierra para sem-
brar, haciendo quemas. Nancy dijo que estaba mal, pero entonces habia tantos que
era un juego mas.

Doiia Etelvina, la abuelita de Sofi, que naci6 en esta montafia y parece una guardiana
del bosque llena de arrugas y raices en los pies, dijo que los frailejones protegen el
aguay pueden tardar mas de cien afios en tener una altura como la mia. Ademas, dijo
que los paramos son paisajes muy raros en el mundo, y casi todos estan en Colombia.
Por eso es horrible cuando destruimos la Tierra, con la idea de que es inutil, como
quemar frailejones, quitarles la identidad a las semillas o fumigar los cultivos hasta
destruir la tierra y todas las abejas. ¢Acaso no saben que la Naturaleza también sien-
te? ¢Y si matamos la vida, nos matamos a nosotros mismos?
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Cuando llegamos, Gustavo y mama se sientan a charlar en la mesa, mientras mi her-
mano y yo tratamos de seguirle el rastro a una arafia que se esconde tras el sofa.

La comida estd muy cara. El negocio ya no es rentable. Lo que saco de la venta de
los huevos no me alcanza para comprar la comida de las gallinas. Desde la pandemia,
los precios estan subiendo peor.

Gustavo queria vender sus gallinas, pero mama decidié ayudar a cambiarles la ali-
mentacién. Ella no sabe mucho del tema, pero su intuicién le dijo “Algo se podra ha-
cer”. Su intuiciéon tampoco sabe, pero cuando decidimos adoptar cachorros para te-
ner en la casa, papa hizo un curso de alimentacién para los perros que no comieran
concentrado. La gran receta era comer comida real. Es decir, carne, hueso, visceras
y vegetales. Todo crudo y sin cocinar. Parece muy obvio, pero papa dice que hemos
olvidado c6mo era el mundo antes de los concentrados. Ahora, alimentar a los perros
con alimentos de estos parece una excentricidad.

Entonces mama aplicé el mismo principio, ley6é un poco y recordé la cancién de los
pollitos que en su final dice “Bajo sus dos alas, acurrucaditos, duermen los pollitos,
hasta el otro dia. Cuando se levantan dicen mamacita, tengo mucha hambre, dame
lombricitas”.

Y decidié hacer un cultivo de lombrices, para alimentar a las gallinas.

Desde una distancia prudente, mi hermano y yo, miramos como un indefenso cuca-
rrén cae en la trampa de la arafia. No es su culpa, antes lo hemos obligado a coger
el camino que va directo al mundo detras del sofa. El cucarrén apenas tocé la tela
pegajosa, cuando la arafia lo embistié y envolvié con sus hilos muy agilmente. No le
dio oportunidad de escapar, ni de forcejear. Usé todas sus patas que tejen y a la vez
producen el hilo pegajoso. Es increible. Si tuviera hilo de arafia, que es flexible y muy
resistente, podria tejer muchos collares invencibles.

Después de ver la muerte del cucarrén, salimos al gallinero. En una esquina tenemos
las lombrices, que crecen por miles entre un montén de bofiiga y melaza que les da-
mos para que pongan muchos huevos y se pongan gordas y largas. Agarro un pufiado
de caca y lombrices. Algunas se escurren entre mis dedos y me hacen cosquillas. Se
mueven como bailarinas sin esqueleto.

Mamaé me pide que saque un poco para las gallinas. Hago una mezcla con cascaras de
papa y semillas de quinoa, que recogimos de una huerta vecina. Hubo tal abundan-
cia, que alcanzé para compartir un poco con otros animales.

Las gallinas comen todo, pero atin no hacen la transicién total a esta comida. Mama
dice que ella cree que si lo lograran y Gus la mira incrédulo, pero al final también
sonrie. De lo inico que esta seguro, es que el concentrado es, cada vez, mas dificil de

pagar.

Normalmente vamos a visitar a Gustavo cada dia de por medio. Mi hermano y yo
jugamos a trepar el Pino gigante, donde duermen las gallinas. El Pino est4 lleno de
popb, si.. caca de gallina que vuela por los aires y cae en una rama, mientras ellas
duermen. ;Sera que las gallinas saben que hacen caca dormidas? sY se sorprenden
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igual que nosotros, al ver el Pino tan sucio? O esta sera su caca de cuando estan
despiertas, porque a ellas no les importa hacerse en el mismo lugar donde duermen?
Algunos animales en serio son raros. Ademas, qué pensara el Pino, ¢se aguantara las
molestias con tal de estar acompafiado? Para nosotros, el reto es subir el arbol sin
tocar las plastas, pero empujar al otro para que unte. Es asqueroso, lo sé, pero vale la
pena por ver a mi hermano con el cachete o la mano llena de caca fresca. O gallinaza,
como le dicen. A mi me suena que gallinaza es la esposa del gallinazo que se come los
animales muertos, becerros, perros y ovejas, que la gente tira de camino al pueblo.
Lo gallinazos hacen un buen trabajo, y dejan todo limpio. Pero mientras logran su
cometido, todo huele a carne podrida.

Las gallinas, cuando mueren terminan en alguna olla, hechas sopa con papa, cebolla
larga, cilantro, arracacha y platano. A mi no me gusta comérmelas, porque siento que
entre mas las visito, somos mejores amigas. Me parece que nos estamos conocimien-
to mejor cuando las miro y puedo intuir que estan coloradas porque acabaron de
poner un huevo, y cuando reviso los nidos, asi es. Nadie lo sabe, pero estoy a punto de
que me revelen como son sus sueiios de gallina. Quiero saber la historia de la gallina
de los huevos de oro, que seguro fue una situacién (¢vergonzosa?) que le pas6 a una
tatarabuela gallina, y que por decisién de la sefiora Naturaleza, no volvié a suceder.
Obviamente, quien quiere un huevo de oro cuando puedes tener un lindo pollito, o
hacer un huevo frito y crocantico con arepa.

Aunque muchos no lo sepan, el oro no quita el hambre.

17



La trenza magica

De regreso a casa, le recuerdo a mama que prometié comprarme un hilo para reparar
mi collar de frijoles. En la tienda escojo uno rojo, que me encanta. La tienda queda en
el inicio de la montafia que sube a nuestra casa.

Montar bicicleta en subida es el mayor desafio. Me canso y las piernas me tiemblan.
Cuando veo que mi hermano menor me pasa, me da muuuuucha rabia. ESTO NO ES
UNA COMPETENCIA, le grito, pero me obligo a pedalear a maxima velocidad para
alcanzarlo y ganar la carrera. Aunque me esfuerzo mucho, cada vez voy mas despacio
hasta que pierdo el equilibrio y me caigo. Pero la fortuna est4 de mi lado, porque él
también se cae. Mi reputacién esta segura, aunque siento que mis piernas a veces me
traicionan.

Mam4, que después de muchos intentos, ya no se cae, nos espera y cada uno camina
con su bicicleta al lado. Apenas toco la casa, me siento morir. Tengo dolor en una ca-
nilla porque me pegué con uno de los pedales y no quiero hablar con nadie. Al menos
tengo el hilo rojo conmigo.

Antes de empezar la reparacién, se me viene una imagen a la cabeza. Hace varios
dias, descubri unas semillas que las habia perforado un gorgojo. El gorgojo hace un
trabajo todavia mejor que el taladro pequeiiito, asi que, a lo mejor, puedo usar esas se-
millas como cuentas en mi collar. No recuerdo donde las vi. Primero las busco entre
los frascos que tiene mama en el mueble de madera. Cilantro, caléndula, frijoles y ar-
vejas, brécoli, romanesco, girasol, mostaza, maiz morado, maiz amarillo, maiz negro,
tomate cherry. Todos los frascos tienen el nombre de la promesa que seran cuando
se siembren, cuando se haga la magia bajo la tierra. Pero ninguno tiene las pepitas
que busco.

Reviso entre la lata de botones. Tampoco hay rastro, pero se me ocurre que puedo
hacer un collar que mezcle los frijoles con algunos botones que parecen mariquitas
o rinocerontes. Saco mis frijoles perforados del bolsillo de la jardinera y me pongo a
tejer. Semillas e insectos. Al rato se me viene otra idea: con pariolenci y silicona fria,
puedo hacer hojas y flores. Mi collar se transforma, ahora se parece mas a una trenza,
con todos los colores de la tierra, con mariquitas y rinocerontes, gallinas, arboles de
flores amarillas y otros de hojas naranja.

Sin darme cuenta, se me va la tarde recortando y haciendo figuras. Mama se asoma
y dice que ya es hora de dormir, que tengo que ir recogiendo. Dos minutos, respondo.

Una hoja por aqui, otra semilla por alla, un botén mas adelante, hilo rojo, un cascabel.
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Al final voy donde mama4 para que me haga un nudo. Ella decide ponerle una maripo-
sa para que sea mas facil ponerlo y quitarlo.

Ahora si.
Esta listo.
Me miro en el espejo. Es como si llevara una enredadera en el cuello.

Me parece que los animales estan vivos y las semillas lucen como piedras preciosas.
Sonrio y también mi mama. Estoy orgullosa. Ahora si creo que lo mejor que pudo
pasar fue que se rompiera el collar. Papa tenia razén, reparar objetos tiene mucho
sentido.

Las semillas de frijol son muy hermosas, es una lastima que no tengamos mas para
sembrar en la huerta.

Pero solo te daré las semillas si cuidamos nuestra huerta de verdad, mam4, le digo
muy seria.

La cuidaremos entre todos y cuando crezca la planta podremos subir hasta el cielo y
visitar al ogro que vive alla.

19



20



Abono

La profe de artistica dice que vamos a hacer compost con los residuos de la cocina
de la escuela. Dice que eso también es una obra de arte, y que el arte no tiene que ser
bello, sino que puede romper esquemas, mostrar lo desagradable, generar preguntas,
transformar los espacios, subrayar un proceso de descomposicion.

De nuevo, todos hacemos cara de pregunta.

Entonces vuelve sobre lo mismo y dice, el arte también sirve para transformar, no
solo para hacer manualidades o cuadros. Por eso, haremos en nuestra clase de artis-
tica, el compostaje de nuestros residuos organicos, que se van a descomponer y van
a transformarse en tierra fértil.

Tomaremos fotos del proceso y mostraremos una exposicién final de las mismas, con
una muestra de la tierra, que usaremos para la huerta ecolégica de la escuela.

El proceso no necesariamente es bonito, de hecho, puede oler y sentirse asqueroso
o baboso, pero el resultado final, sera mégico. Piensen que cuando una persona mue-
re, su cuerpo también se descompone y se transforma en tierra gracias a los microor-
ganismos. Primero los muisculos y los érganos internos y después los huesos. A éstos
les toma mas tiempo porque los huesos son como las rocas del cuerpo. sAlguna vez
han visto una roca descomponerse? Claro que no, porque les toma tantos afios, que
en nuestra vida no podemos verlo.

Aun tengo preguntas, pero creo que entiendo lo que dice.

Para la siguiente clase, nos pide que traigamos boiiiga, ceniza, melaza y cascarilla de
arroz. Los residuos que usaremos seran los de la cocina de la escuela, y el material
seco lo tomaremos de la poda del pasto.

Dias después, todos estamos afuera mezclando bofiiga con ceniza. Es chistoso, pero
parece que la caca y la panela son la clave del éxito. Eso es lo que comen las lombri-
ces de mama y con eso también he visto hacer otros preparados. La profe de artis-
tica dice que la boiiiga, es como brownie con extra de chocolate para los microorga-
nismos. Es una carrera circular, nos explica, la vaca se come el pasto y lo defeca, los
microorganismos que viven en la tierra se comen la caca y las plantas absorben los
nutrientes del suelo que se nutre con esos microorganismos que comieron brownies.
¢Entendieron? Méas o menos, pero ahora tengo ganas de alimentar mis propios mi-
croorganismos de la panza con un buen pastel.

Cuando terminamos de mezclar la ceniza con la bofiiga, afiadimos melaza a la prepa-
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racién. La melaza es tan pegajosa, hay que diluirla un poco en agua para poder usarla.
Esto sera energia para los microorganismos, que son como los protagonistas invisi-
bles de toda la historia del abono. La melaza huele a panela y sabe a panela, pero un
poco mas amargo. Lo sé porque meti el dedo antes de compartirlas con las lombrices
un dia, sin que me vieran.

Con mis manos puestas en la preparacién, amaso con movimientos circulares. Danna
y yo jugamos a que hacemos un delicioso pastel de moras silvestres y papayuelas
meladas. Somos reposteras y venderemos nuestros postres y panes, en un mostrador
que tenga enredaderas y semillas, para decorar, y usaremos collares que hagan juego,
hechos por nosotras mismas.

Un grupo de chicos de quinto esta levantando el pasto con un azadén, mientras no-
sotras hacemos la caca-mezcla con otras chicas de segundo y el grupo de preescolar.
Mi hermano no quiere untarse, asi que se escabulle a jugar con los carritos que trajo
al escondido. No lo delato, aunque a veces quisiera, especialmente cuando peleamos.
Los chicos terminan de levantar el pasto y queda la tierra desnuda. s Por qué hay que
quitar el pasto?, pregunto. ;Sera que vamos a enterrar los residuos, como se hace con
los muertos? Casi, dice la profe. Vamos a cubrirlos para que se descompongan mejor,
pero levantamos el pasto para que les sea més facil a los microorganismos, venir a
disfrutar la delicia de comida que les vamos a dar.

Cuando la tierra esta lista, ponemos una capa pasto seco, luego los residuos de la
cocina que, en efecto estan babosos y fermentados y tienen coronas de pifia, cascaras
de platano, tomates dafiados, restos de arroz que algunos no se comieron, cascaras
de huevo, cunchos de tinto y creo que también vi una guayaba. Encima de estos re-
siduos, ponemos mi mezcla ganadora. Imagino que es como entrar un pan al horno,
que luego se cubre con mas pasto, para que caliente la preparacién. Antes de termi-
nar, Tania y Esteban toman fotos del paso a paso, con el celular de la profe. Yo quiero
tomar una, pero tengo las manos asquerosas, asi que no me dan el chance. Al final,
protegemos el compost con plasticos y piedras para que los perros de la vereda no
vengan a destruir todo nuestro trabajo. El horno aumentara su temperatura, a medi-
da que vaya creciendo en cantidad, y al final, tendremos un pastel enorme de tierra
rica en nutrientes para sembrar y abonar nuestros arboles de la escuela.

Me ofrezco para lavar la caneca, junto a otras chicas y chicos mayores que yo. Hace
sol y todos estamos tan contentos. No sé si es el compost, el calor, el hecho de estar
fuera del salén o todo junto, pero sin darnos cuenta cémo, iniciamos una pequefia
guerra de agua. Matias salpica a Mariluz, ella agarra un vaso y esta lista para lanzarlo,
pero cae cerca de la cara de Geraldin que se quiere vengar y toma agua con sus manos
y la salpica, pero también nos cae a Samuel y a mi. Estamos listos para cobrar vengan-
za cuando la profe nos para de un grito. Todos quedamos petrificados con los pelos
de punta y las carcajadas atoradas.

Tengo la ropa un poco mojada, pero no me importa. Apenas terminamos el compost,
sigue el descanso y corremos por toda la cancha, jugando a las atrapadas. Al rato
llega el sefior de las empanadas, y compro una para compartir con mi hermano. Nos
sentamos a comer en la montafia de la escuela, y tomamos agua fresca.

A lo lejos se ve un bosque, unas vacas y muchas casitas. Mas abajo, aunque no se ve
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desde aqui, esté el rio que nunca para de moverse. La empanada esta deliciosa. Las
hace la mama de Fredy, el sefior que las vende, y les pone mucho arroz y arvejas.

Se me ocurre que jugar es una obra de arte. Todo el tiempo nos vemos sonrientes
y colorados, y aunque no nos descomponemos, sudamos hasta quedar derretidos y
mojar la ropa. ¢Serad que la Naturaleza misma es una obra de arte también? Una que
no para de jugar. Se llena las patas de polen, hace que los troncos de los arboles sue-
nen como las puertas de los duendes, se rueda por las cascadas y hace espuma con su
caida. La Naturaleza es la mayor obra de arte que existe, y todos los seres que estan
en ella son como puntos en movimiento que de lejos se ven quietos, pero de cerca, son
puro baile y escondidas.

Hoy papa viene por nosotros al colegio. Bajaremos al pueblo, porque tenemos queir a
mercar. Nos montamos en el bus que pasa enseguida y dejamos las bicis que pasen la
noche en la escuela. Me quedo callada mirando hacia afuera. Estoy cansada y tengo
hambre. Me pregunto dénde estara el sefior Tiempo, que ahora pasa lento como un
caracol, burlandose de mi cara pegada contra la ventana del bus.

Alolejos se ve un tractor enorme levantando la tierra, para construir una nueva casa.
¢Coémo seria el campo antes de los tractores? ;Antes de las planchas de cemento, de
los venenos que impregnan el aire, antes de que las semillas perdieran su memoria y
los paramos fueran destruidos?

Un grupo de pajaros se para en las cuerdas de la luz. Bailan y luego regresan al mis-
mo sitio, como si fueran una y otra vez al arbol que alguna vez estuvo alli, como si
tuvieran una memoria antigua que los hace regresar al mismo sitio. §Dénde estara la
memoria escondida, que nos ayude a recordar la Tierra que somos?

En el pueblo, mama nos espera con una sonrisa. Dice que puso a germinar los frijoles
que le di y que ya estan naciendo algunos. Esta feliz, por fin siente confianza en esta
nueva siembra. Después de tantos intentos fallidos, su alegria es contagiosa y me
parece que salta de purita emocién.

Pienso que los microorganismos que viven en el compost deben estar en pleno baile,
con toda la comida que les dimos, el amor que le pusimos a nuestra preparacion, la
melaza y la ceniza, el poder de nuestras manos. Entonces le propongo a mama que
hagamos nuestra propia fiesta para celebrar que la nueva huerta ya pronto estara lis-
ta. Invitaremos a nuestras vecinas, a los amigos del colegio, y a todos los que quieran
venir a compartir y traigan empanadas, pasteles y guarapo.

Todos sonreimos. Mi hermano hace un baile para celebrar nuestro evento. Aunque
aclara, Yo quiero pastel de chocolate, pero de verdad, no brownie para bichos.

Habra de los dos, dice mam3, y le toma entre sus brazos.

Estoy tan feliz que me da nostalgia. Quisiera que este dia durara para siempre.
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Epilogo

Las gallinas la estan pasando mal y se han muerto varias. En su desespero, maméa
buscé a un experto y él dijo que, para las gallinas no es facil salir del concentrado,
mucho menos cuando han sido criadas con eso desde pequefias. Mama estaba triste
y aceptd que tenian que comprar nuevamente. - No puedo creer que haya invertido
tanta energia en esto, para venir a enterarme ahora que no se les puede cambiar

la comida totalmente, la escuché decir con la voz quebrada. Esta vez fue Gustavo
quien la animé. Le dijo que no se rindieran, que podian combinar los dos tipos de
comida y que, eso ya seria ganancia. Tienes razén, dijo ella y yo le pasé la mano por
el pelo para consolarla, como también me hace ella.

A veces el camino no es facil, dice papa. Pero se aprende mucho reparando objetos,
asi como se aprende mucho haciendo cambios que vengan bien. Es un camino largo,
pero al final vale la pena porque la vida siempre vale la pena.

Yo los miro. Escucho a mi hermano jugando afuera y me voy a decirle ¢Sabes que
la vida siempre vale la pena? - De qué me hablas, dice él.

De nada, respondo sonriente.
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Glosario

Humus: Humus es la palabra latina que significa “Suelo” o “tierra”. E1 humus es la
materia organica que se crea con todos los organismos y bichos que viven en la
tierra. Pero esos animalejos no solo viven ahi, sino que se alimentan del suelo y lo
transforman en sustrato vivo. (Si.. el superpoder de su caca magica). Una caracte-
ristica importante del humus es que actia como una esponja que puede absorber
hasta un 90% de su peso en agua. El suelo que no tiene humus es méas vulnerable a
la sequia, al déficit de nutrientes y a la erosién.

Agroecologia: Es una practica de agricultura que se basa en la biodiversidad, el co-
nocimiento del territorio y sus ciclos, y que ha sido practicada por los campesinos y
las campesinas del mundo desde que los humanos comenzaron a cultivar. Antes no
tenia este nombre, pero ahora se llama agroecologia para diferenciar la practica de
la agricultura industrial, en donde no hay diversidad y los cultivos se protegen con
fertilizantes artificiales y plaguicidas que contaminan el aire, el agua y no nutren el
suelo. En la agricultura industrial los microorganismos del suelo se mueren y ya no
tienen sus poderes.

Semilla: Las semillas son las partes vegetales que usan para propagarse. Ellas con-
tienen el embrién que puede desarrollarse en una nueva planta bajo condiciones
apropiadas. Las semillas son el final del ciclo de una planta, pero también el origen
de una nueva. También son alimentos y hay de muchas variedades, colores y sabo-
res. Algunos dicen que el origen del mundo esta contenido en una semilla.
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Frailejon: Son plantas Espeletia conocidas como frailejones, nativas de Colombia,
Venezuela y Ecuador. Estas plantas tienen normalmente solo un tronco, que es
grueso, con hojas gordas y peluditas que se van enrollando como un espiral en la
parte superior del tallo. Ademas, las hojas muertas, en lugar de caer al suelo, per-
manecen en el frailejon protegiéndolo. Estos trucos de la planta son resultado de
muchos afios pensando como superar las dificiles condiciones climaticas en las que
ha prosperado. Los frailejones absorben el agua de las neblinas y asi la conservan, lo
cual es muy importante en los paramos. Su crecimiento es lento, muy lento, solo un
centimetro por afio.

Alimento Concentrado: Son alimentos deshidratados que se ofrecen a los animales
como una solucién que cumple con todas las necesidades nutricionales de cada
especie. Sin embargo, su preparacién normalmente tiene grandes cantidades de
grasas saturadas y alimentos de baja calidad nutricional. Ademas, para hacer estos
productos se requiere mucha energia, agua y se liberan gases contaminantes al aire.
Los alimentos concentrados no existieron desde siempre, antes se les daba a los
animales comida natural o verdadera comida, como dice la sefiora Etelvina, que se
producia en las casas o fincas. Pero con el tiempo, la industria de los concentrados
prosperd y se convirtié en la alternativa principal para quienes crian animales.
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