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-Vaaaamos tardeeeee, grita mamá.

Ella grita todas las mañanas que vamos tarde y se queja porque no nos importa llegar 
después de las 7 a la escuela. A mí sí me importa, pero quiero jugar un ratico más y el 
tiempo pasa corriendo con mucho afán. 

Hoy el chocolate está muy caliente. Mamá lo enfría pasándolo de un pocillo a otro, 
tratando de no regar, aunque igual riega. Cuando está listo, me lo tomo casi sin respi-
rar y me quedan bigoticos achocolatados en la boca. Mientras mamá intenta enfriar 
mi chocolate, papá cuenta una historia de cuando era niño. Su papá lo llevaba hasta 
la ruta del colegio, pero tenía que madrugar tanto que al salir de casa todavía era de 
noche. Lo cuenta con el ánimo de que nos apuremos, porque vivimos muy cerca a la 
escuela y no nos toca como a él, pero en cambio todos nos reímos por su cara de estar 
temblando de frío y cuando nos damos cuenta, vaaaaamosss taaaaarde, grita mamá, 
y todavía no nos hemos cepillado los dientes. 

Al fin estamos fuera de casa. Me subo en mi bicicleta y vuelo como un pájaro sobre 
la montaña que baja directo a la escuela. Me imagino que, si cierro los ojos y abro 
los brazos, en serio vuelo. El Tiempo, que suele meterse en los relojes y adelantarlos, 
se detiene a esperarme, para que yo viaje un rato por las nubes, mire a todos desde 
arriba tan pequeñitos, y luego, baje como un halcón que quiere cazar una lagartija. 

Mi mamá viene en su propia bicicleta a mi lado y mi papá va con mi hermano hacien-
do lo mismo. Si hay subidas, la idea es que los grandes puedan sostener su propia 
bici con una mano y con la otra nos ayuden, empujándonos desde la espalda. Pero a 
mamá le falta práctica y nos toca bajarnos y caminar. 

Todos los días llegamos un poquito tarde, un poquito bien. Hoy no es la excepción. 
Guardamos las bicicletas antes de entrar a clase. En mi escuela solo hay un salón, 
donde la profe Alba nos enseña a toda la primaria y prescolar a la vez. Mi hermano 
que es de lo más pequeños, se siente muy tranquilo porque no está solo. Yo lo acom-
paño y juego con él y si llora, me siento a su lado, así seamos de diferentes cursos. 

Tenemos un pasamanos, dos columpios, una montaña y una cancha de básquet y fut-
bol, así que la pasamos bien, a menos de que llueva y todo se inunde. Tengo muchos 
amigos y amigas y, a veces, cuando tengo pereza de ir, me acuerdo de que vamos en 
bicicleta y sonrío. Somos los únicos niños de la vereda que vamos en bici y me siento 
muy orgullosa, porque a mis siete años sé montar mejor que las niñas mayores.

En bici todas las mañanas
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Hoy es viernes, hace sol, las onces que me envió mamá estaban deliciosas y también 
la merienda que nos dan en la escuela. Y para completar mi día perfecto, acabo de 
escuchar a la profe de artística saludando a la profe Alba, en la cancha de básquet. 

Mientras entran, me quedo con Danna, mi mejor amiga, en el pupitre que comparti-
mos las dos. En la mesa, están los fríjoles que nos encargaron. La profe de artística 
nos pidió que trajéramos distintos tipos de semillas de fríjol y yo conseguí unos her-
mosos de mi propia huerta. En mi familia hemos intentado muchas huertas, aunque 
casi todas han fracasado. Es que nosotros no sabíamos cómo hacerlo bien, o sí sabía-
mos y teníamos la intención de hacerlo, pero también dos mil ocupaciones adiciona-
les, que nos hicieron olvidar nuestro propósito. A pesar del olvido, muchas semillas 
y plántulas prosperaron solas, porque aquí la tierra es muy buena dicen todos, pero 
otras murieron en el intento. Los fríjoles, por ejemplo, fueron nuestra mejor cosecha. 
Aunque, de no ser por la ayuda de Don Moisés, el abuelo de Nico, los pobres estarían 
arrastrándose por el piso como una hierba miserable. 

El fin de semana, papá y yo cosechamos, y aunque siempre pensé que todos los frí-
joles eran rojos, estos eran cremosos con manchas terracota. Recogimos muchas 
vainas, pero otras quedaron colgando de la planta que es más parecida a un ser de 
muchos brazos que se enrollan y sostienen como una araña con patas de pulpo. Don 
Moisés dijo que esos fríjoles nos darían comida todo el año. Y lo mejor, además de 
hermosos, son deliciosos, cuando los preparamos sabían un poco a tocineta, aunque 
mamá juró no haber usado.   

Danna tiene fríjoles rojo oscuro y rosados con líneas, que he visto antes en el merca-
do. María José, trajo fríjoles cabecita negra que son más pequeños, blancos y con una 
boca que les rodea el ombligo, como un mimo con los labios en O. Mi hermano, que 
dice que no le gustan los fríjoles, pero siempre se los come escondidos en la comida, 
tiene los mismos míos y unos chiquitines de color morado, que metió en una bolsa 
para no perderlos. 

La profe de artística nos saluda con una sonrisa y saca un collar de cuentas hecho de 
semillas. Nos explica que los fríjoles fueron usados por nuestros antepasados indíge-
nas como alimento y también como ornamento. Ornamento quiere decir, decoración, 
adorno que hace más bella a una persona, cosa o lugar, explica, cuando ve que todos 
tenemos cara de pregunta. 

Para la actividad nos pide que compartamos nuestros fríjoles, y que hagamos una 
mezcla de colores, tamaños y formas que nos guste. La idea es hacer un collar o una 
pulsera para la mano o el pie. Además, nos comparte algunas de sus semillas, que son 
de fríjol naranja y negros con manchas blancas. 

Todas las semillas son piedras preciosas.

Collares de Fríjol
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Para hacer el collar, los fríjoles tienen que estar secos. Las semillas que estén verdes, 
las vamos a germinar, para hacer otra actividad artística. Aunque en ese caso, el arte 
lo hará la planta, en el espacio de la huerta. 

Me quedo pensando cómo es el arte que hace la planta. Imagino que las flores de cada 
fríjol serán de colores distintos y se verán como los banderines de una feria para los 
abejorros, las abejas, las moscas y demás bichos voladores del barrio. Será una obra 
azucarada, con pétalos fucsia, violeta, amarillo y resortes verdes en cantidad. Al final, 
tendrá vainas verdes y cafés que guardarán nuevas semillas, para más siembras y 
más ferias de dulce. Pero… no es solo de fríjoles, cuando miro la huerta, es un cuadro 
de colores vivos en medio del potrero. Tiene fresas, acelgas amarillas y moradas, rú-
gulas, papas que está empezando a florear, tallos de apio y ruibarbo (que son como 
hermanos, uno dulce ácido y el otro ácido ácido), yerbabuena, caléndula, manzanilla 
y menta chocolate. Cuando la sembramos fue una fiesta de verdad, hasta nuestras fa-
milias participaron. Abonamos con ceniza y humus y le pusimos cobertura de pasto 
seco y aunque, algunos campesinos pensaban incrédulos que se la iban a comer las 
plagas, nos ha ido bastante bien. 

Para espantar indeseables, hicimos una mezcla de ajo ají, que rociamos en sus hojas 
y la tierra, además para eso hicimos la barrera de plantas aromáticas. Me pregunto, si 
podríamos tener una huerta grande como esas que hacen los tractores, y que son fu-
migadas varias veces por señores que pasan con un spray, pero amorosa con el suelo 



9



10

y la tierra, como la de nuestra escuela. Y por supuesto, llena de variedades. 

Reviso las semillas en la mesa. Todas son hermosas, sobre todo cuando están juntas. 

La profe nos pide a los grupos que perforemos las semillas con un taladro pequeñito, 
con una broca del ancho de una aguja, para que por ahí entre el hilo que las unirá. 
Será que después de que hagamos ese huequito, la semilla podrá nacer de todas for-
mas. Y si nace, ¿las hojas estarán agujereadas?

Perforar las semillas es súper difícil, hay que tener precisión y buen pulso.  La profe 
pasa por los grupos, se sienta y les muestra cómo lo hace para no dañar los fríjoles. 
Cuando nos toca el turno, ella nos cuenta que hasta hace poco, las campesinas culti-
vaban semillas aborígenes de fríjol y las llamaban de muchas formas, según la varie-
dad de la semilla, su forma y su historia. Algunos nombres son Pinche, Chocho, Car-
denal, Bachué, Lima, Liborino, Maicero, Mortiño, Palicero, Petaco, Rochela y Riñón. 

A cada nombre que ella dice, nos morimos de risa. Parecen los personajes de un cuen-
to muy raro. 

“Lima y su hermano Liborino, vivían junto a su amigo Maicero, que era nieto del se-
ñor Riñón, un abuelo que sabía cómo filtrar las aguas y purificarlas. La catástrofe 
vino cuando Rochela y Petaco, engañaron a Pinche que sin saberlo envenenó a Riñón 
con el líquido que le dio Bachué y que traía desde la casa de Mortiño” 

Ella también se ríe, pero luego dice que es triste saber que las semillas puedan perder 
su historia, y que las campesinas que antes las cultivaban, ya no existan y su cono-
cimiento tampoco. –Es como si a ustedes les quitaran sus nombres, sus familias, sus 
casas, y les convirtieran en una misma persona, con la misma cara, y la misma perso-
nalidad de robots hechos todos iguales.

Danna y yo hacemos cara aterrorizada y mi hermano, abre la boca como si se le hu-
biera desprendido la mandíbula. 

Miro las semillas sobre la mesa y me pregunto cuántas aventuras habrán pasado, si 
son antiguas o si perdieron la memoria de sus territorios. ¿Será que las semillas reco-
nocen las manos que las cultivan, como los recién nacidos reconocen el sonido de la 
voz de sus madres porque tienen el recuerdo desde la panza, así no las puedan ver?

Sin que nadie me vea, guardo un puñado de semillas en mi bolsillo. Quiero que me 
conozcan y conocerlas, sembrarlas, comerlas y guardarlas para compartir sus regalos 
con las demás personas. 

Termino mi collar. Quisiera tener un espejo en la escuela, para revisar cómo me que-
da. Pero en los baños de la escuela, no hay espejos.
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Cuando salimos al descanso, jugamos a que todos somos la misma persona, como si 
nos quitaran nuestra identidad y familia. Igual que a los fríjoles. Es un juego muy 
raro, porque todos somos iguales, no hay buenos ni malos y nadie tiene que correr. 
Solos nos miramos las caras con expresión seria y un poco terrorífica, mientras ca-
minamos como robots. Al rato nos aburrimos, como seguro también se aburren los 
fríjoles entre una bolsa de supermercado, y decidimos jugar policías y ladrones que, 
en cambio, es pura emoción. 

Danna y yo somos ladronas y corremos todo el descanso para que Samuel no nos 
atrape. Hacemos dos vueltas a la cancha y salimos invictas, pero cuando estamos a 
punto de terminar, Samuel me agarra por sorpresa para llevarme a la cárcel y yo, en 
el forcejeo, reviento mi collar de fríjoles. 

Las cuentas caen al piso, y se me salen las lágrimas casi al mismo tiempo. Una lágri-
ma por cada semilla de mi collar. Samuel se da cuenta y me pide disculpas como mil 
veces, pero yo sigo callada recogiendo las pepitas y metiéndolas en el bolsillo de mi 
jardinera. En el otro bolsillo, para que no se mezclen con mis semillas secretas.

Cuando mamá llega, la abrazo y entonces se me salen todas las lágrimas como un 
aguacero. El aguacero del fin del mundo, con monstruos todos iguales, sin identidad, 
ni historia, ni tierra o familia. Sin nada.

Jugar al fin del mundo
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Para que me sienta mejor, mamá nos dice que esa tarde iremos donde nuestro amigo 
Gustavo. Sacamos las bicis de su parqueadero improvisado en la escuela y vamos a su 
casa. Aún no supero esto del collar roto, pero compraremos un hilo de regreso, para 
volverlo a tejer y eso me tranquiliza. Lo bueno de que se haya dañado, es que no solo 
puedo repararlo, sino hacer una mezcla nueva o darle otra forma. Papá dice que se 
aprende un montón reparando objetos. Y que hacerlo puede servir para crear cosas 
nuevas. 

El viento de la tarde, la velocidad en la bicicleta y el señor de las empanadas, también 
me ayudan a olvidar mis penas. 

Gustavo es un campesino de la vereda que nació en la misma casa azul donde vive 
hoy en día. Yo lo aclaro porque me parece muy curioso, aunque aquí es común. Antes 
de llegar al campo, vivíamos en la ciudad, y allá nunca conocimos a nadie que en su 
adultez viviera en la casa de su nacimiento. Es como una semilla que se reproduce y 
aunque el viento intenta llevarse su descendencia lejos a aventurar, sus hijas nacen 
ahí mismo. Debajo de las enaguas de la mamá. No sé si esto será bueno o malo o un 
poco de las dos, pero supongo que así es más fácil verse, cuidar de los otros o acompa-
ñarse las tardes de domingo, cuando el Tiempo está aburrido y se mueve con piernas 
de gelatina (y, obviamente, no hay nada bueno en la tele). 

Nos hicimos amigos con Gus porque ocasionalmente nos vendía huevos. Además, 
solíamos caminar con él y su hermana Nancy, por las montañas que respaldan nues-
tras casas y que ellos conocen muy bien. Una vez subimos hasta un páramo donde 
recogían papa cuando eran niños. Desde la cima de la montaña, vimos un rancho 
vacío y los cultivos de papa que aún siguen. A pesar de ser páramo ya no tiene frai-
lejones. Nancy nos contó, que cuando subía de niña había muchos y ellos jugaban a 
quemarlos. ¿Por qué? Tal vez veían a los adultos hacerlo. Limpiar la tierra para sem-
brar, haciendo quemas. Nancy dijo que estaba mal, pero entonces había tantos que 
era un juego más.

Doña Etelvina, la abuelita de Sofi, que nació en esta montaña y parece una guardiana 
del bosque llena de arrugas y raíces en los pies, dijo que los frailejones protegen el 
agua y pueden tardar más de cien años en tener una altura como la mía. Además, dijo 
que los páramos son paisajes muy raros en el mundo, y casi todos están en Colombia. 
Por eso es horrible cuando destruimos la Tierra, con la idea de que es inútil, como 
quemar frailejones, quitarles la identidad a las semillas o fumigar los cultivos hasta 
destruir la tierra y todas las abejas. ¿Acaso no saben que la Naturaleza también sien-
te? ¿Y si matamos la vida, nos matamos a nosotros mismos? 

La gallina de los huevos de oro
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Cuando llegamos, Gustavo y mamá se sientan a charlar en la mesa, mientras mi her-
mano y yo tratamos de seguirle el rastro a una araña que se esconde tras el sofá. 

̶ La comida está muy cara. El negocio ya no es rentable. Lo que saco de la venta de 
los huevos no me alcanza para comprar la comida de las gallinas. Desde la pandemia, 
los precios están subiendo peor.

Gustavo quería vender sus gallinas, pero mamá decidió ayudar a cambiarles la ali-
mentación. Ella no sabe mucho del tema, pero su intuición le dijo “Algo se podrá ha-
cer”. Su intuición tampoco sabe, pero cuando decidimos adoptar cachorros para te-
ner en la casa, papá hizo un curso de alimentación para los perros que no comieran 
concentrado. La gran receta era comer comida real. Es decir, carne, hueso, vísceras 
y vegetales. Todo crudo y sin cocinar. Parece muy obvio, pero papá dice que hemos 
olvidado cómo era el mundo antes de los concentrados. Ahora, alimentar a los perros 
con alimentos de estos parece una excentricidad. 

Entonces mamá aplicó el mismo principio, leyó un poco y recordó la canción de los 
pollitos que en su final dice “Bajo sus dos alas, acurrucaditos, duermen los pollitos, 
hasta el otro día. Cuando se levantan dicen mamacita, tengo mucha hambre, dame 
lombricitas”.  

Y decidió hacer un cultivo de lombrices, para alimentar a las gallinas. 

Desde una distancia prudente, mi hermano y yo, miramos como un indefenso cuca-
rrón cae en la trampa de la araña. No es su culpa, antes lo hemos obligado a coger 
el camino que va directo al mundo detrás del sofá. El cucarrón apenas tocó la tela 
pegajosa, cuando la araña lo embistió y envolvió con sus hilos muy ágilmente. No le 
dio oportunidad de escapar, ni de forcejear. Usó todas sus patas que tejen y a la vez 
producen el hilo pegajoso. Es increíble. Si tuviera hilo de araña, que es flexible y muy 
resistente, podría tejer muchos collares invencibles.  

Después de ver la muerte del cucarrón, salimos al gallinero. En una esquina tenemos 
las lombrices, que crecen por miles entre un montón de boñiga y melaza que les da-
mos para que pongan muchos huevos y se pongan gordas y largas. Agarro un puñado 
de caca y lombrices. Algunas se escurren entre mis dedos y me hacen cosquillas. Se 
mueven como bailarinas sin esqueleto. 

Mamá me pide que saque un poco para las gallinas. Hago una mezcla con cáscaras de 
papa y semillas de quinoa, que recogimos de una huerta vecina. Hubo tal abundan-
cia, que alcanzó para compartir un poco con otros animales. 

Las gallinas comen todo, pero aún no hacen la transición total a esta comida. Mamá 
dice que ella cree que sí lo lograrán y Gus la mira incrédulo, pero al final también 
sonríe. De lo único que está seguro, es que el concentrado es, cada vez, más difícil de 
pagar. 

Normalmente vamos a visitar a Gustavo cada día de por medio. Mi hermano y yo 
jugamos a trepar el Pino gigante, donde duermen las gallinas. El Pino está lleno de 
popó, si… caca de gallina que vuela por los aires y cae en una rama, mientras ellas 
duermen. ¿Será que las gallinas saben que hacen caca dormidas? ¿Y se sorprenden 
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igual que nosotros, al ver el Pino tan sucio? ¿O esta será su caca de cuando están 
despiertas, porque a ellas no les importa hacerse en el mismo lugar donde duermen? 
Algunos animales en serio son raros. Además, qué pensará el Pino, ¿se aguantará las 
molestias con tal de estar acompañado? Para nosotros, el reto es subir el árbol sin 
tocar las plastas, pero empujar al otro para que unte.  Es asqueroso, lo sé, pero vale la 
pena por ver a mi hermano con el cachete o la mano llena de caca fresca. O gallinaza, 
como le dicen. A mí me suena que gallinaza es la esposa del gallinazo que se come los 
animales muertos, becerros, perros y ovejas, que la gente tira de camino al pueblo. 
Lo gallinazos hacen un buen trabajo, y dejan todo limpio. Pero mientras logran su 
cometido, todo huele a carne podrida. 

Las gallinas, cuando mueren terminan en alguna olla, hechas sopa con papa, cebolla 
larga, cilantro, arracacha y plátano. A mí no me gusta comérmelas, porque siento que 
entre más las visito, somos mejores amigas. Me parece que nos estamos conocimien-
to mejor cuando las miro y puedo intuir que están coloradas porque acabaron de 
poner un huevo, y cuando reviso los nidos, así es. Nadie lo sabe, pero estoy a punto de 
que me revelen cómo son sus sueños de gallina. Quiero saber la historia de la gallina 
de los huevos de oro, que seguro fue una situación (¿vergonzosa?) que le pasó a una 
tatarabuela gallina, y que por decisión de la señora Naturaleza, no volvió a suceder. 
Obviamente, quien quiere un huevo de oro cuando puedes tener un lindo pollito, o 
hacer un huevo frito y crocantico con arepa. 

Aunque muchos no lo sepan, el oro no quita el hambre.
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De regreso a casa, le recuerdo a mamá que prometió comprarme un hilo para reparar 
mi collar de fríjoles. En la tienda escojo uno rojo, que me encanta. La tienda queda en 
el inicio de la montaña que sube a nuestra casa. 

Montar bicicleta en subida es el mayor desafío. Me canso y las piernas me tiemblan. 
Cuando veo que mi hermano menor me pasa, me da muuuuucha rabia. ESTO NO ES 
UNA COMPETENCIA, le grito, pero me obligo a pedalear a máxima velocidad para 
alcanzarlo y ganar la carrera. Aunque me esfuerzo mucho, cada vez voy más despacio 
hasta que pierdo el equilibrio y me caigo. Pero la fortuna está de mi lado, porque él 
también se cae. Mi reputación está segura, aunque siento que mis piernas a veces me 
traicionan. 

Mamá, que después de muchos intentos, ya no se cae, nos espera y cada uno camina 
con su bicicleta al lado. Apenas toco la casa, me siento morir. Tengo dolor en una ca-
nilla porque me pegué con uno de los pedales y no quiero hablar con nadie. Al menos 
tengo el hilo rojo conmigo. 

Antes de empezar la reparación, se me viene una imagen a la cabeza.  Hace varios 
días, descubrí unas semillas que las había perforado un gorgojo. El gorgojo hace un 
trabajo todavía mejor que el taladro pequeñito, así que, a lo mejor, puedo usar esas se-
millas como cuentas en mi collar. No recuerdo donde las vi. Primero las busco entre 
los frascos que tiene mamá en el mueble de madera. Cilantro, caléndula, fríjoles y ar-
vejas, brócoli, romanesco, girasol, mostaza, maíz morado, maíz amarillo, maíz negro, 
tomate cherry. Todos los frascos tienen el nombre de la promesa que serán cuando 
se siembren, cuando se haga la magia bajo la tierra. Pero ninguno tiene las pepitas 
que busco.

Reviso entre la lata de botones. Tampoco hay rastro, pero se me ocurre que puedo 
hacer un collar que mezcle los fríjoles con algunos botones que parecen mariquitas 
o rinocerontes. Saco mis fríjoles perforados del bolsillo de la jardinera y me pongo a 
tejer. Semillas e insectos. Al rato se me viene otra idea: con pañolenci y silicona fría, 
puedo hacer hojas y flores. Mi collar se transforma, ahora se parece más a una trenza, 
con todos los colores de la tierra, con mariquitas y rinocerontes, gallinas, árboles de 
flores amarillas y otros de hojas naranja. 

Sin darme cuenta, se me va la tarde recortando y haciendo figuras. Mamá se asoma 
y dice que ya es hora de dormir, que tengo que ir recogiendo. Dos minutos, respondo. 

Una hoja por aquí, otra semilla por allá, un botón más adelante, hilo rojo, un cascabel.

La trenza mágica
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Al final voy donde mamá para que me haga un nudo. Ella decide ponerle una maripo-
sa para que sea más fácil ponerlo y quitarlo. 

Ahora sí. 

Está listo. 

Me miro en el espejo. Es como si llevara una enredadera en el cuello. 

Me parece que los animales están vivos y las semillas lucen como piedras preciosas. 
Sonrío y también mi mamá. Estoy orgullosa. Ahora sí creo que lo mejor que pudo 
pasar fue que se rompiera el collar. Papá tenía razón, reparar objetos tiene mucho 
sentido. 

Las semillas de fríjol son muy hermosas, es una lástima que no tengamos más para 
sembrar en la huerta. 

Entonces recuerdo, esas otras semillas que tomé de la mesa. ¡¡¡Sí tenemos mami!!!!! 

Pero solo te daré las semillas si cuidamos nuestra huerta de verdad, mamá, le digo 
muy seria. 

La cuidaremos entre todos y cuando crezca la planta podremos subir hasta el cielo y 
visitar al ogro que vive allá.
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La profe de artística dice que vamos a hacer compost con los residuos de la cocina 
de la escuela. Dice que eso también es una obra de arte, y que el arte no tiene que ser 
bello, sino que puede romper esquemas, mostrar lo desagradable, generar preguntas, 
transformar los espacios, subrayar un proceso de descomposición. 

De nuevo, todos hacemos cara de pregunta. 

Entonces vuelve sobre lo mismo y dice, el arte también sirve para transformar, no 
solo para hacer manualidades o cuadros. Por eso, haremos en nuestra clase de artís-
tica, el compostaje de nuestros residuos orgánicos, que se van a descomponer y van 
a transformarse en tierra fértil. 

Tomaremos fotos del proceso y mostraremos una exposición final de las mismas, con 
una muestra de la tierra, que usaremos para la huerta ecológica de la escuela. 

 ̶ El proceso no necesariamente es bonito, de hecho, puede oler y sentirse asqueroso 
o baboso, pero el resultado final, será mágico. Piensen que cuando una persona mue-
re, su cuerpo también se descompone y se transforma en tierra gracias a los microor-
ganismos. Primero los músculos y los órganos internos y después los huesos. A éstos 
les toma más tiempo porque los huesos son como las rocas del cuerpo. ¿Alguna vez 
han visto una roca descomponerse? Claro que no, porque les toma tantos años, que 
en nuestra vida no podemos verlo. 

Aún tengo preguntas, pero creo que entiendo lo que dice. 

Para la siguiente clase, nos pide que traigamos boñiga, ceniza, melaza y cascarilla de 
arroz. Los residuos que usaremos serán los de la cocina de la escuela, y el material 
seco lo tomaremos de la poda del pasto.

Días después, todos estamos afuera mezclando boñiga con ceniza. Es chistoso, pero 
parece que la caca y la panela son la clave del éxito. Eso es lo que comen las lombri-
ces de mamá y con eso también he visto hacer otros preparados. La profe de artís-
tica dice que la boñiga, es como brownie con extra de chocolate para los microorga-
nismos. Es una carrera circular, nos explica, la vaca se come el pasto y lo defeca, los 
microorganismos que viven en la tierra se comen la caca y las plantas absorben los 
nutrientes del suelo que se nutre con esos microorganismos que comieron brownies. 
¿Entendieron? Más o menos, pero ahora tengo ganas de alimentar mis propios mi-
croorganismos de la panza con un buen pastel. 

Cuando terminamos de mezclar la ceniza con la boñiga, añadimos melaza a la prepa-

Abono
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ración. La melaza es tan pegajosa, hay que diluirla un poco en agua para poder usarla. 
Esto será energía para los microorganismos, que son como los protagonistas invisi-
bles de toda la historia del abono. La melaza huele a panela y sabe a panela, pero un 
poco más amargo. Lo sé porque metí el dedo antes de compartirlas con las lombrices 
un día, sin que me vieran. 

Con mis manos puestas en la preparación, amaso con movimientos circulares. Danna 
y yo jugamos a que hacemos un delicioso pastel de moras silvestres y papayuelas 
meladas. Somos reposteras y venderemos nuestros postres y panes, en un mostrador 
que tenga enredaderas y semillas, para decorar, y usaremos collares que hagan juego, 
hechos por nosotras mismas. 

Un grupo de chicos de quinto está levantando el pasto con un azadón, mientras no-
sotras hacemos la caca-mezcla con otras chicas de segundo y el grupo de preescolar. 
Mi hermano no quiere untarse, así que se escabulle a jugar con los carritos que trajo 
al escondido. No lo delato, aunque a veces quisiera, especialmente cuando peleamos. 
Los chicos terminan de levantar el pasto y queda la tierra desnuda. ¿Por qué hay que 
quitar el pasto?, pregunto. ¿Será que vamos a enterrar los residuos, como se hace con 
los muertos? Casi, dice la profe. Vamos a cubrirlos para que se descompongan mejor, 
pero levantamos el pasto para que les sea más fácil a los microorganismos, venir a 
disfrutar la delicia de comida que les vamos a dar. 

Cuando la tierra está lista, ponemos una capa pasto seco, luego los residuos de la 
cocina que, en efecto están babosos y fermentados y tienen coronas de piña, cáscaras 
de plátano, tomates dañados, restos de arroz que algunos no se comieron, cáscaras 
de huevo, cunchos de tinto y creo que también vi una guayaba. Encima de estos re-
siduos, ponemos mi mezcla ganadora. Imagino que es como entrar un pan al horno, 
que luego se cubre con más pasto, para que caliente la preparación. Antes de termi-
nar, Tania y Esteban toman fotos del paso a paso, con el celular de la profe. Yo quiero 
tomar una, pero tengo las manos asquerosas, así que no me dan el chance. Al final, 
protegemos el compost con plásticos y piedras para que los perros de la vereda no 
vengan a destruir todo nuestro trabajo. El horno aumentará su temperatura, a medi-
da que vaya creciendo en cantidad, y al final, tendremos un pastel enorme de tierra 
rica en nutrientes para sembrar y abonar nuestros árboles de la escuela. 

Me ofrezco para lavar la caneca, junto a otras chicas y chicos mayores que yo. Hace 
sol y todos estamos tan contentos. No sé si es el compost, el calor, el hecho de estar 
fuera del salón o todo junto, pero sin darnos cuenta cómo, iniciamos una pequeña 
guerra de agua. Matías salpica a Mariluz, ella agarra un vaso y está lista para lanzarlo, 
pero cae cerca de la cara de Geraldín que se quiere vengar y toma agua con sus manos 
y la salpica, pero también nos cae a Samuel y a mí. Estamos listos para cobrar vengan-
za cuando la profe nos para de un grito. Todos quedamos petrificados con los pelos 
de punta y las carcajadas atoradas. 

Tengo la ropa un poco mojada, pero no me importa. Apenas terminamos el compost, 
sigue el descanso y corremos por toda la cancha, jugando a las atrapadas. Al rato 
llega el señor de las empanadas, y compro una para compartir con mi hermano. Nos 
sentamos a comer en la montaña de la escuela, y tomamos agua fresca. 

A lo lejos se ve un bosque, unas vacas y muchas casitas. Más abajo, aunque no se ve 
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desde aquí, está el río que nunca para de moverse. La empanada está deliciosa. Las 
hace la mamá de Fredy, el señor que las vende, y les pone mucho arroz y arvejas. 

Se me ocurre que jugar es una obra de arte. Todo el tiempo nos vemos sonrientes 
y colorados, y aunque no nos descomponemos, sudamos hasta quedar derretidos y 
mojar la ropa. ¿Será que la Naturaleza misma es una obra de arte también? Una que 
no para de jugar. Se llena las patas de polen, hace que los troncos de los árboles sue-
nen como las puertas de los duendes, se rueda por las cascadas y hace espuma con su 
caída. La Naturaleza es la mayor obra de arte que existe, y todos los seres que están 
en ella son como puntos en movimiento que de lejos se ven quietos, pero de cerca, son 
puro baile y escondidas. 

Hoy papá viene por nosotros al colegio. Bajaremos al pueblo, porque tenemos que ir a 
mercar. Nos montamos en el bus que pasa enseguida y dejamos las bicis que pasen la 
noche en la escuela. Me quedo callada mirando hacia afuera. Estoy cansada y tengo 
hambre. Me pregunto dónde estará el señor Tiempo, que ahora pasa lento como un 
caracol, burlándose de mi cara pegada contra la ventana del bus.

A lo lejos se ve un tractor enorme levantando la tierra, para construir una nueva casa. 
¿Cómo sería el campo antes de los tractores? ¿Antes de las planchas de cemento, de 
los venenos que impregnan el aire, antes de que las semillas perdieran su memoria y 
los páramos fueran destruidos? 

Un grupo de pájaros se para en las cuerdas de la luz. Bailan y luego regresan al mis-
mo sitio, como si fueran una y otra vez al árbol que alguna vez estuvo allí, como si 
tuvieran una memoria antigua que los hace regresar al mismo sitio. ¿Dónde estará la 
memoria escondida, que nos ayude a recordar la Tierra que somos?

En el pueblo, mamá nos espera con una sonrisa. Dice que puso a germinar los fríjoles 
que le di y que ya están naciendo algunos. Está feliz, por fin siente confianza en esta 
nueva siembra. Después de tantos intentos fallidos, su alegría es contagiosa y me 
parece que salta de purita emoción.

Pienso que los microorganismos que viven en el compost deben estar en pleno baile, 
con toda la comida que les dimos, el amor que le pusimos a nuestra preparación, la 
melaza y la ceniza, el poder de nuestras manos. Entonces le propongo a mamá que 
hagamos nuestra propia fiesta para celebrar que la nueva huerta ya pronto estará lis-
ta. Invitaremos a nuestras vecinas, a los amigos del colegio, y a todos los que quieran 
venir a compartir y traigan empanadas, pasteles y guarapo. 

Todos sonreímos. Mi hermano hace un baile para celebrar nuestro evento.  Aunque 
aclara, Yo quiero pastel de chocolate, pero de verdad, no brownie para bichos. 

Habrá de los dos, dice mamá, y le toma entre sus brazos. 

Estoy tan feliz que me da nostalgia. Quisiera que este día durara para siempre.
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Epílogo

Las gallinas la están pasando mal y se han muerto varias. En su desespero, mamá 
buscó a un experto y él dijo que, para las gallinas no es fácil salir del concentrado, 
mucho menos cuando han sido criadas con eso desde pequeñas. Mamá estaba triste 
y aceptó que tenían que comprar nuevamente.  - No puedo creer que haya invertido 
tanta energía en esto, para venir a enterarme ahora que no se les puede cambiar 
la comida totalmente, la escuché decir con la voz quebrada. Esta vez fue Gustavo 
quien la animó. Le dijo que no se rindieran, que podían combinar los dos tipos de 
comida y que, eso ya sería ganancia. Tienes razón, dijo ella y yo le pasé la mano por 
el pelo para consolarla, como también me hace ella. 

A veces el camino no es fácil, dice papá. Pero se aprende mucho reparando objetos, 
así como se aprende mucho haciendo cambios que vengan bien. Es un camino largo, 
pero al final vale la pena porque la vida siempre vale la pena. 

Yo los miro. Escucho a mi hermano jugando afuera y me voy a decirle ̶ ¿Sabes que 
la vida siempre vale la pena?  - De qué me hablas, dice él. 

De nada, respondo sonriente. 
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Glosario

Humus: Humus es la palabra latina que significa “Suelo” o “tierra”. El humus es la 
materia orgánica que se crea con todos los organismos y bichos que viven en la 
tierra. Pero esos animalejos no solo viven ahí, sino que se alimentan del suelo y lo 
transforman en sustrato vivo. (Si… el superpoder de su caca mágica). Una caracte-
rística importante del humus es que actúa como una esponja que puede absorber 
hasta un 90% de su peso en agua. El suelo que no tiene humus es más vulnerable a 
la sequía, al déficit de nutrientes y a la erosión.

Agroecología: Es una práctica de agricultura que se basa en la biodiversidad, el co-
nocimiento del territorio y sus ciclos, y que ha sido practicada por los campesinos y 
las campesinas del mundo desde que los humanos comenzaron a cultivar. Antes no 
tenía este nombre, pero ahora se llama agroecología para diferenciar la práctica de 
la agricultura industrial, en donde no hay diversidad y los cultivos se protegen con 
fertilizantes artificiales y plaguicidas que contaminan el aire, el agua y no nutren el 
suelo. En la agricultura industrial los microorganismos del suelo se mueren y ya no 
tienen sus poderes.

Semilla: Las semillas son las partes vegetales que usan para propagarse. Ellas con-
tienen el embrión que puede desarrollarse en una nueva planta bajo condiciones 
apropiadas. Las semillas son el final del ciclo de una planta, pero también el origen 
de una nueva. También son alimentos y hay de muchas variedades, colores y sabo-
res. Algunos dicen que el origen del mundo está contenido en una semilla. 
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Frailejón: Son plantas Espeletia conocidas como frailejones, nativas de Colombia, 
Venezuela y Ecuador. Estas plantas tienen normalmente solo un tronco, que es 
grueso, con hojas gordas y peluditas que se van enrollando como un espiral en la 
parte superior del tallo. Además, las hojas muertas, en lugar de caer al suelo, per-
manecen en el frailejón protegiéndolo. Estos trucos de la planta son resultado de 
muchos años pensando cómo superar las difíciles condiciones climáticas en las que 
ha prosperado. Los frailejones absorben el agua de las neblinas y así la conservan, lo 
cual es muy importante en los páramos. Su crecimiento es lento, muy lento, solo un 
centímetro por año.

Alimento Concentrado: Son alimentos deshidratados que se ofrecen a los animales 
como una solución que cumple con todas las necesidades nutricionales de cada 
especie. Sin embargo, su preparación normalmente tiene grandes cantidades de 
grasas saturadas y alimentos de baja calidad nutricional. Además, para hacer estos 
productos se requiere mucha energía, agua y se liberan gases contaminantes al aire. 
Los alimentos concentrados no existieron desde siempre, antes se les daba a los 
animales comida natural o verdadera comida, como dice la señora Etelvina, que se 
producía en las casas o fincas. Pero con el tiempo, la industria de los concentrados 
prosperó y se convirtió en la alternativa principal para quienes crían animales.
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FIN


